在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的

北京声音网 2019-08-02


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在瓦拉纳西的每一天都是阳光灿烂的,真是best season to be here。只是早上不再有刚来那一天的完美日出。人生若只如初见,只待成追忆。曾经有过,也已足够。

那天我在烧尸体的河坛坐了好久,好久好久,久到见证了一个又一个人的消逝,化成一阵烟、一堆灰,不见了。这些人,我没有见过,他们是男是女,是老是少,喜欢什么,做过什么,好事坏事、丰功伟绩,我都不知道。我只是这么偶然地看着他/她离开这个世界,或许是去了天堂,或许就只是这样没有了,什么都没有,就像这个人出生之前那样。

我说,我嫉妒起印度人来。

我坐在那里,心想如果哪天我死了,能被这样火葬,真是不错。但转念一想,我不能,除非我也在这里等死,像很多很多垂死的印度人一样,不然我不能在哪里死了后,运尸来瓦拉纳西。瞧,这里有地域限制嘛。然后,我死在这里,没有亲人、朋友,不完整。

更重要的是,恒河作为印度人心目中的圣河,是他们所向往的最终皈依之处。他们的骨灰撒入了母亲河的怀抱,是怎样的一种慰藉。但我们呢?没有心灵的归宿之地,死无所依,死无所依,灵魂最终无家可归。

想想竟有些惆怅。

在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的

我坐在河坛的台阶上。左边是在熊熊燃烧中的一堆堆柴火与尸体,黑烟袅袅升天,是每隔几分钟就由几个贱民抬下来裹着金金黄黄塑料薄膜的一具具尸体。

死亡的气息在围坐在四周的大老爷们中间酝酿着,沉默,却又嘈杂——几千年来,日日夜夜都从来没有安静过。印度甜茶的叫卖声、耍蛇表演的笛声、狗吠牛哞、导游与游客的对话、年轻的印度男子与漂亮单身女游客的搭讪、路过船舶的马达声……还有偶尔从附近古老寺庙里传来的铃铛敲击声。

这里的死亡是鲜活的,又是漫不经心的。甚至是化作了骨灰被撒入河中的逝者们,也还需要经历另一道——或许、希望是最后一道人间关卡——被贱民们反复打捞洗涤,留下值钱的金银首饰,然后才是真正的“尘归尘、土归土”。

那个跟我搭讪的印度男子,形容占有这个火葬场10个世代的家族老板是“The Second Maharaja”(Maharaja意思为印度王公),是有多厉害啊!

如果贱民里有领袖或细分出等级,那他必须是“贱民之王”。在BBC的《印度的故事》里,那个小个子男人,骄傲无比地对主持人Michale Wood说,就算是首相死了,也要在我这里火化!

守了3500年的薪火,换来了如此的财富与地位,他们作为贱民,是不幸中之幸。

转头望向右边,是一船船的各国游客与当地人,五颜六色,鲜艳无比,还有无数自由飞翔的鸽子与乌鸦。

这样一幅画面,在恒河上演了数千年,只需看一眼,就能感受到那种生命的活力扑面而来,生生不息,足以让你的心脏获得某种力量,像是一种泵,生命之泵。多神奇呢。

在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


再转头看左边。

那两只伸出在外面的瘦骨嶙峋的双脚,已化作白色的灰,再也无法从一堆的白木灰里被识别出来。而旁边,是另一具新的来客,撤掉了花花绿绿的廉价塑料薄膜,里面裹着白布,被抬上到早前堆好的木块上。

裹尸布的颜色其实是有讲究的。金色代表男长者,红色代表女长者,橙色代表年轻女子,蓝色代表年轻男子。而孩子、孕妇死后都不须火葬,直接投入恒河中,因为孩子和未出生的婴儿代表着花儿,是神圣的,可以直接投入母亲河的怀抱。

牛、狗、猴子就更不用说了,在印度人眼中都是圣物,同样能享受最高待遇。

亲人(主要是长子)及火葬场的工人们捡了小木条放在白布身体上,一根一根,整齐地铺满身体,并撒上香料粉末。身穿白色长衣、提着光头的长子,从“the second Maharaja”那里要来千年薪火,点燃手中的干稻草,双手捧着这丛稻草,绕尸体转五圈,代表五个元素(Earth.Air.Water.Sky.Fire),然后点燃木堆,焚烧就正式开始了。

整个焚烧过程大概会持续3个小时,从肉身到一堆白灰,长子会再次出现一次,他手里拿着一个盛满了恒河水的陶罐子,背对火堆、面对恒河站着,然后高举陶罐往后抛摔,陶罐pia一声碎在了火堆里,激起了一片白灰与黑烟,长子头也不回地离去。

据说,那烟与灰,是逝者的灵魂在升天。亲人不可回头看,不然会牵绊住逝者。

仪式上也不能有女人出现,因为曾发生过死了老公的寡妇,悲痛欲绝到投身烈火陪葬的悲剧。

在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的


在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的

尸体烧到最后,所有的灰烬都被扫去,像什么也没发生过。

狗、牛、人从这里走过,不会再有人记起,这里曾经是某个卑微或显赫人物的人生倒数第二站。或许天上的鸟儿们知道,可它们不在乎。流浪狗们反挺着肚腩,毫无戒心地酣睡在路旁,它们也不在乎。

事实上,在瓦拉纳西,没有人在乎。死亡就像出生、沐浴、吃饭、大便一样自然,是每个印度人生活中的一部分。

整个烧尸河坛,整个下午,我没有听到一声哭喊。

在印度瓦拉纳西,死亡是鲜活的,又是漫不经心的